世界非常、无东谈主之境、冰川、极光……这些词欧洲杯体育，常与一个地点同期出现——南极。

在那里，白色掩饰一切，冰原与太空连成一派。时候和空间仿佛失去刻度，标的和遐迩变得费解。

△（图/《冰冻星球 第二季》）

2025年11月，新东方首创东谈主俞敏洪在南极游中，接连发布数条微博，在寄给新东方里面的信中，仍难掩郁勃与感触：“冰川在阳光下耀眼耽溺东谈主的光芒，仿佛在无声地诉说着时候的力量与效率的兴味。”

直到一个月后，脱口秀演员李诞带着南极游的视频出现，这层“滤镜”隐没了。

在他的视频中，企鹅成群走过，排泄物的气息在空气中膨大；食品的采用有限，时时靠泡面充饥……网友感到一阵松驰，终于给完成不了的南极梦，找到一个不起程的根由。

△李诞南极旅游视频（图/小红书截图）

这种感受不单发生在极地。

本年1月，一位河南大爷在巴黎旅行的相片只怕走红网罗。在他的相片里，埃菲尔铁塔像村边的电线塔，灰蒙蒙的塞纳河像村头的水沟……

对这届年青东谈主而言，旅行滤镜，似乎不灵了。据极数发布的《2024年中国旅游行业年度解释》，超40%的受访者想寻求专有的体验，简直、个性化的旅行需求渐渐成为主流。

不管是全心调制的色彩，照旧被反复描写的想象，究竟是谁在制造滤镜？年青东谈主又怎么找回简直？

凌晨3点，赵玲玲起床、化妆，把拍摄设备一件件装进包里，富士相机、拍立得、大疆、一次性胶片机和手机。5点，她打车到景区，赶在搭客一拥而上前，拍下幽静静谧的青石板衖堂。

赵玲玲用一天的时候，走罢了8个景点，对于世俗搭客而言，需要3天。为了契合不同的景点，她换了两套穿戴，一套旗袍，一套蓝色的裙子。在300张相片中，她精挑细选出9张相片。

△赵玲玲出行佩戴的拍摄设备（图/赵玲玲 摄）

对于赵玲玲来说，频繁，在起程前一个月，旅行就驱动了。

订机票和货仓，将行程策划精准到小时，想要搭配的服装，她提前半个月就要下单。

加班流毒、通勤路上，赵玲玲每时每刻不在查询旅行攻略，她把拍照机位、行动姿势逐个记在文档里。旅行收尾后，她往往在夜深失眠时回看相片，这些回忆还是累积了5TB的内存。

“拍照和买系念品的嗅觉是雷同的，”赵玲玲说，“对我来说，提前准备和拍照，皆能蔓延幸福的时候。”

复旦大学旅游学系后生副究诘员张静儒认为，旅行更像年青东谈主对时时生活窘境的一种屈膝。“特种兵式旅行”延续竞争心态，年青东谈主试图在旅行中找复活活的把控权，citywalk（城市散步）则在重叠的时时中找回崭新感。

为了精修回忆，赵玲玲常给相片叠上厚厚的滤镜。她曾随着小红书，打卡堪称童话世界的青岛崂山渔村。在小红书的帖子里，蓝海爽脆无垠，近处的红瓦房重重叠叠，与绿色的梯田交相呼应。

但在旅行那天，统共的风景皆被雨雾蒙住，赵玲玲只可凭据提前找好的拍摄角度拍几张图片，悻悻地离开了。返程途中，她点开相片，拉高弥散度，海穿过潸潸渐渐变蓝。最终，这张相片出当今了她的一又友圈里。

有些网友将其称为“照骗”，这么的案例更仆难数。

上海武康路的街头，复旧洋楼前长出一派郁金香花海，镜头拉远，郁金香唯有绿化带上的寥寥几朵；地坛公园广博的树林非常，是一派水光潋滟的水面，行东谈主依偎在长椅上，被框进如画一般的光晕之中，而这个被称为“地坛的海”的经典机位，非常仅仅一派土灰色的墙。

张静儒认为，当不雅众看到应答媒体上光鲜亮丽的旅行相倏得，不错取得“只须我想，就能像他们那样过上这种生活”的心情慰藉。

相干词，东谈主无法每次皆领有完好的路径，即即是看起来光鲜亮丽的旅行博主，也有许多不如意。

旅行博主梦远说，旅行时“心里老是提着承接，明明身处东谈主间瑶池，却比在办公室还恐忧”。出图前，她会先在手机原相机里赈济脸色，再放到好意思图秀秀中修饰东谈主脸，她最常用的功能是“AI一键生成蓝天”。

封面图往往决定读者看到的第一印象，每次发帖前，梦远皆要挑选十几分钟。她会把螃蟹、河豚、海星等统共元素满满当当地拼到一张图里。

在数万年前，旅行对于一个原始东谈主而言，仅仅一场对于生计的远征；之后，车轮与轨谈出现，当代交通兴起，东谈主们将舆图铺开，旅行成为猜想的探索；再自后，手机屏幕亮起，旅行酿周全心联想的作品，一个叫“马蜂窝”的 App 出现了。这是一个聚拢了全球特价解放行产物的旅行网站，许多“攻略大神”在此出生。

皓蜀黍即是其中之一。他在马蜂窝上，开启了我方的旅行博主生涯。

其时，马蜂窝用积分兑换的步地饱读吹内容分享。皓蜀黍铭记，答谢一个问题，不错取得5个积分；答谢被采选，升为20个积分；发布一篇纪行，能拿到500个积分。他花了3个月的时候猖獗答题，用蕴蓄的2万个积分，兑换了一个舍不得买的kindle（电子书设备）。

皓蜀黍在马蜂窝舒服了许多博主一又友，2020年前后，寰球陆续转向抖音和小红书。

如若说马蜂窝是一个翰墨剪辑部，抖音和小红书就是影像展览馆，悦目是第一圭臬。

皓蜀黍也在贯彻这一圭臬。他会在黎明六七点到达景区，趁古镇未醒，搭客还未涌入，晴朗正柔时架好机位，等着拍出最好意思的相片。

搭客临时赶赴，如遇天气不配合，看不到相片里的后果，便会在驳倒区发出“照骗”的质疑。“悦目”无法强求，有时一周只可拍出一次。他意会寰球的心情落差，却很深沉释明晰背后的拍摄条款。

把时候线拉长，透过修图器具不错看到昔时10余年视觉审好意思的变化。

早期的影像处理软件，主要惩处“好不满目”的问题——磨皮、好意思白、拉高弥散度。如今，滤镜渐渐成为一种视觉谈话，不同的色长入立场，被用来快速离别心色、氛围和身份。

东方证券在一份研报中指出，打消2025年10月，好意思图秀秀已上线51项功能，接近2024年全年的水平。其中AI功能占比高达96%。这些功能掩饰智能修图、翰墨教唆换装、场景重塑、配景替换、智能排除路东谈主等。

△好意思图秀秀的热点滤镜。（图/网罗截图）

陪拍师杨树不雅察到，2023年流行CCD（一种感光元件，能拍出复旧风的相片），2024年又流行“县城文体”立场的相片。为了骄矜顾主的需求，她囤了两台CCD、一台单反、一部理光卡片机、一部胶片机和数部手机。她还会回收一些溢价的毛坯机（频繁指未激活或功能简化的旧款手机），比如iPhone 6 Plus。

张静儒指出，应答媒体强化蛊卦眼球的内容传播，可能会导致旅游业愈加视觉中心主张。

更多的东谈主，还是被卷入这套视觉系统中。

夏雨清是宿集（集群式民宿）的首创东谈主。他为宿集选址的重要词是“偏”。搭客下了飞机，可能还需要坐车数个小时后，才智抵达这些窝在草原或密林深处的民宿。

黄河宿集是最奏效的模范，它将宁夏中卫的一派废除村庄酿成寰宇顶级的东谈主文度假地。2020年，黄河宿集的入住率高达75%，而寰宇民宿的平均入住率是30%。

△（图/《草木东谈主间》）

“出片”是宿集奏效的要紧原因。鄂尔多斯草原宿集旁的书店，蓝本仅仅一处铁皮房，但在联想师加入一些纸片般潇洒的房廊结构后，廊下的户外椅便成了搭客争相拍照的打卡点。

“在应答媒体时期，每个东谈主皆是一个小媒体，民宿的审好意思一定要在线。”夏雨清说，“至少来宾在我这里不错拍满九宫格，这么才智握住地传播，收场裂变。”

应答媒体也成了各地文旅部门的现实渠谈。明星助阵、土味喊麦，河北文旅以至创下日更75条视频的记载。

△各地文旅部门的抖音账号。（图/应答媒体截图）

皓蜀黍往往收到各地文旅部门的相助邀请。一座古镇，每个季度皆会有新的现实需求，添一处花海瀑布，立一座雕镂，皆算新景点。博主们被邀请到场，对着一处新造景点，找固定机位、对焦、拍照、出片。

“应答媒体的营销短平快，流量大，比经久的景区检阅更容易出成绩。”张静儒说，“但能否接住这波流量，需要看后续设备是否塌实。”

在标榜“出片”的旅行圈中，卡西是一个另类。她直言我方“技能不行，不会调色”，基本统共相片皆保留原始容貌。她曾是别称上班族，为了逃离字画卯酉的生活，存钱、裸辞，成了别称户外旅行博主。

在她的镜头下，阴天的三峡大拐弯仅仅一抹灰影，她想起贾樟柯的电影，粗粝而忧郁。而素颜出镜的卡西，也被网友讥讽“粗略个男的”。她借此发了一期对于状貌恐忧的视频，获利10多万的点赞。

在叠满滤镜的应答媒体上，“简直”成了新的爆款。《第一财经》发布的《2025年青东谈主旅游趋势解释》泄露，43.9%的受访者更答允尝试冷门指标地。

一段十几秒的麻辣烫视频带火了甘肃天水，建在废除矿上的“绝壁民宿”让寰球意志了江西望仙谷。但流量历程，冷门酿成网红，搭客回身，又驱动瑰丽下一处小众地点。

“小众和内行仅仅一个相对的观念。”张静儒说，“十足唯独无二的体验，在统共这个词旅行体验中的占比异常小。”

大学毕业旅行时，张静儒去海南环岛骑行，从海口到三亚，历时5天。即使是如斯专有的旅行方式，攻略也十分同质化，在那里落脚，看哪些表象，皆是复制粘贴前东谈主的体验。

柔和18岁退学后，驱动环游世界，走过30多个国度。她曾独自骑行独库公路、坐20个小时的慢船，从湄公河漂到泰国。

“孤苦”“小众”“解放”成为她的标签，她却认为，博主是要扮演生活的，嫁给我方、意思意思世界、对着镜头抽咽、展示勇气……这种景色亦然旅行体验的一部分。

在张静儒的不雅察中，追求小众的旅行体验一直存在。在20世纪60年代，嬉皮士领略塑造了当代背包旅行的精神内核，2000年前后，中国的背包客群体初具边界。

“参预小众旅行，有时并不是追求专有自己，而是将小众标签向据说达，酿成展示身份的器具。”他说。

卡西曾给我方立过东谈主设——一个陆续尝试多样体验的酷女孩。但自后她恋爱了，粉丝的滤镜也碎了。“在一定进度上，解放等于一种东谈主设，寰球看到你在郊外下奔波或者大笑，那就叫解放。”

凯里是一座窝在黔东南山麓的县城，从凯里坐上巴士，沿着山路，两个小时后可抵达平良村。

卡西曾去了平良村。平良村的容貌与统共的乡村相差无几，走着走着，左边会横出一条土路，右边会出现一位饱食镇日的老年东谈主。

直到卡西随着74岁的导游张叔，走进影片《路边野餐》的主要取景地，这里才变得杰出起来。

张叔是卡西的导游，亦然村里的成衣，在这部电影里跑过配角。他带着4名搭客，挨个走过电影中的场景，小卖铺、剪发店、成衣铺……他们偶尔会停驻来，复现拍摄的细节。

为了规复画面，张叔拿出两个蓝色的塑料桶，暗示卡西双脚站在一个桶里，另一个桶则戴在头上。

△卡西师法《路边野餐》剧照。（图/卡西 摄）

在小卖铺的门口，张叔忽视唱歌，同业的男生拿出吉他，几个东谈主轻声地唱起电影插曲《小茉莉》。着手，声息略显狭隘，唱着唱着，寰球放开了嗓子。电影里的乡愁，也缓缓地渗透卡西的心里。

记忆起来，卡西认为一群东谈主站成一滑唱歌，显得有些傻，但那一刻并不是“打卡”，而是一群生疏东谈主被一种临时的神色牵引、围聚，享受吞并份不期而遇。她永恒铭记张叔说的那句话：“心爱这个电影的莫得坏东谈主。”

电影上映10年，咖啡店、文创店进驻平良村，来访者源源陆续。当一个方位火了，拍照机位、角度和滤镜便会被模板化，想要出新，就需要讲故事的东谈主上场了。

2013年，重庆东谈主夏鹏还住在重庆解放碑近邻，洪崖洞也不外是晚饭后遛弯的方位。

如今，千万搭客涌入山城，洪崖洞成了重庆的地标，灯火常亮。应答媒体上的内容大多是洪崖洞必拍机位、李子坝轻轨等拍摄攻略。

夏鹏在小红书上发了第一篇帖子，分享重庆潦倒半城的历史故事——在搭客的镜头里，重庆的潦倒半城是弯绕的迷宫与层叠的路线；但在夏鹏的个东谈主史里，下半城是童年时期被家长列为“禁区”的方位。帖子获利300多个点赞，他也由此开启了博主之路。

很快，他把稳到平台上的变化——标题高度模板化，“东谈主生建议一定要去”“以为很好意思，直到去了某地”的抒发反复出现；画面趋向统一，高曝光和重滤镜导致场景失真。

△夏鹏拍摄的重庆。（图/夏鹏 摄）

当旅行被视觉后果围住，另一个问题引起了张静儒的想考——在一个莫得光影和像素的世界里，表象怎么存在？

“互联网能让咱们看到许多方位，但并不成实在让咱们闻到、听到、触摸到。”张静儒说，“旅行的实质在于他乡性，需要东谈主们将肉体转移到一个方位，亲临现场，这是应答媒体无法替代的。”

世界唯有一个，但不同的东谈主在不同的时候走向它，便能领有各自的简直。

李诞在南极的天国湾站了很久，目下水面广袤，潸潸缭绕着雪山。在近处，波浪轻轻拍岸，鲸跃出水面，又“嘭”地隐入大海。

“祛魅照实把这个世界弄绵薄了许多，但它最深处的复杂未减分毫。”李诞在应答媒体上写谈，“与祛魅相背，世界重新魅惑了我，我带着敬畏甜密地融入了它。”

（赵玲玲、杨树、柔和为假名，皓蜀黍、卡西为博主网名）