2014 年 10 月 31 日的北京，天还没亮透，暂押室的白炽灯照着韩磊苍白的脸。他衣服蓝色秋衣秋裤，双手交抓在膝头，全身肌肉止不住地惊骇 —— 距离被押赴法场，只剩终末一小时。

法警端来温水时，这个 40 岁的男东谈主终于启齿，声息嘶哑：“谢谢指导。” 得知临刑前能抽支烟，他眼里闪过一点惊喜，手指却抖得险些夹不住烟卷。

不到一分钟，第一根烟就燃到了很是，他昂首问：“还能再抽一根吗？” 得回许可后，他猛吸几口，喃喃自语：“酒，齐是喝酒害的。”

这整宿他险些没合眼，烟一根接一根地抽，地上很快堆起了烟蒂。时弊里，他只问了一句：“我妈和姐昨天且归路上还好吗？” 听到法警说 “情感时时”，他才轻轻点头，指要道却依旧攥得发白。

当法警开动整理着装，韩磊双手抱在脑后，随后默然合十，指尖抵着眉心一动不动。

航天大院里的 “问题少年”，东谈主生早埋隐患

韩磊的东谈主生本不该是这个结局。1974 年出身在北京航天部大院的他，父母齐是高等学问分子 —— 父亲在航天磋磨院使命，母亲任职于国度机关。可这份优渥家谈没给韩磊带来平安童年，父亲反应 “三线缔造” 远赴四川 12 年，母亲忙于使命，他从小随着祖父母长大。

老辈的溺爱让韩磊养成了粉碎性子，8 岁被接回父母身边时，早已稚子成性。父母试图严加管教，换来的却是更强烈的造反：他在校打架讲和，砸毁公物，父亲的打骂只让他更反水。14 岁时，我方的自行车丢了，他竟偷别东谈主的车 “挫折”，第一次被拘留十余天。

干涉初中，韩磊结子了社会空闲东谈主员，逃学泡游戏厅成了常态。一次偷超市收银台被抓，雇主思给契机让他谈歉，他却嚣张喊：“我没错，凭什么谈歉？”

13 天少管所出来，他还倨傲地跟父亲说：“归正我没成年，能拿我何如？” 父母澈底心力交瘁，迟缓放任非论。

16 年牢狱未改人道，文艺梦碎成泡影

1996 年，刚满 22 岁的韩磊因盗窃尼桑轿车被捕。恰逢严打，涉案金额被认定为 41 万元，加上屡次案底，他被判处无期徒刑。直到这时，韩磊才慌了神，探监时哭着求父亲找讼师，得回的却是 “好好创新” 的淡薄陈说。

在监狱里，韩磊一度安故重迁，直到狱警一句 “发扬好能减刑” 点醒了他。尔后他拚命创新，以致考下情绪学、汉言语文体等 5 个大专证书，还手写了 700 多页的古汉语辞书。因发扬优异，他四次减刑，2012 年刑满开释时，已在狱中渡过 16 年。

出狱后，家东谈主认为他建功赎罪，忙着给他张罗亲事，他也照实和相亲对象订了婚。没东谈主知谈，这个在狱中写过自传体演义《昔我往矣》、爱写诗弹古筝的男东谈主，本色里依旧放诞不羁，靠着父母拯救过活。

发小张国新其后回忆，韩磊出狱后连饭馆门齐不会进，却弥远改不掉狂躁的性情。

公交站的致命险阻，两分钟烧毁两个家庭

2013 年 7 月 23 日晚，这场悲催的引线被燃烧。韩磊和一又友在大兴区聚餐近 3 小时，喝得酩酊烂醉后，又提倡去 KTV。一又友李明开车送他，在科技路公交站找不到车位，韩磊不耐性地掏几百块钱：“停这！罚单我买单！”

此时，徐梦正推着两岁男儿的婴儿车在站台等车。李明按喇叭催她闪开，徐梦嘟哝了句 “这里不行泊车”，澈底激愤了韩磊。他冲下车扇了徐梦一耳光，两东谈主强烈争执起来。围不雅者起程点认为是家庭纠纷，直到看到徐梦被打得蹲地悲泣，才向前拉开。

被世东谈主褒贬的韩磊澈底失控，嘶吼着冲向婴儿车 —— 监控明晰地纪录下这一幕：他将车内的女婴从近两米高处狠狠砸向大地，一声闷响后，孩子瘫软在地。徐梦抱着面色煞白的男儿没趣哀嚎，而韩磊挤上李明的车，催着赶快逃离。

女婴经 50 多小时抢救无效耗损，颅脑重创的会诊书成了最千里重的凭据。而韩磊竟躲进沉进中心放纵，直到次日黎明被警方抓获。

庭审上的坏话与嘶吼，正义从不缺席

2013 年 9 月 16 日，北京市一中院的庭审现场，韩磊献艺了天壤悬隔的面目。他先是声泪俱下：“那天喝多了，求给我重新作念东谈主的契机！” 见徐梦哭着反驳，又辩称 “认为摔的是购物车”。

但监控视频不会说谎：事发时光照富余，婴儿车莫得顶棚，韩磊当作精确，根底不像醉酒缺乏。公诉东谈主直击环节：“就算是购物车，时时东谈主会高举重摔吗？这分明是专诚施暴！”

韩磊又换了说辞，哭着说欣慰补偿、当牛作念马赎罪，还念叨着 “随即要成婚，本该有好意思好东谈主生”。可徐梦浑家只须一句话：“几许钱齐换不回孩子，咱们要他偿命！”

9 月 25 日，法官当庭宣判：“被告东谈主专诚杀东谈主，本事罪责，系累犯，判正法刑。” 韩磊一会儿暴起嚎叫：“我不屈！要上诉！”2013 年 11 月 29 日，北京高院二审守护原判。

枪响之后，莫得假如

2014 年 10 月 31 日，最高法院的死刑复核决定宣读完了，韩磊被押上囚车。脚镣声渐行渐远，这个曾梦思当考核、写过诗集的男东谈主，终究为我方的暴行付出了代价。

临刑前见家东谈主时，韩磊对母亲说 “我改了”，母亲哭着陈说 “改了也来不足了”。这句话，成了他 40 年东谈主生最千里重的注脚。

本文系社会新闻/信得过案件改编，本文图/选自收集